在日常交流中，不少人把放疗简单地称为“照光”，仿佛只是用灯光照一下肿瘤部位。放疗（放射治疗）远比“照光”复杂得多，它是现代肿瘤治疗的三大核心手段之一，与手术、化疗并列。放疗利用高能电离辐射精准打击肿瘤细胞，是一种既科学又高度精密的医疗技术。本文将带你深入了解放疗，揭示它背后的科学原理和临床价值。
什么是放疗
放疗的工作原理
放疗主要依靠电离辐射破坏肿瘤细胞的DNA，使其无法修复或继续分裂。正常细胞具备一定修复能力，而肿瘤细胞修复能力差，因此更容易被杀灭。这种“选择性损伤”就是放疗能有效治疗肿瘤的核心机制。
常用的放射类型
临床放疗常用的射线包括：X射线（X-ray）：穿透力强，适合深部肿瘤；γ射线（Gamma-ray）：能量稳定，常
用于全身或局部治疗；电子束（Electron beam）：适合表浅肿瘤；质子与重离子束：具有“布拉格峰”效应，可以精准集中能量于肿瘤区域，保护周围正常组织。
放疗的适应症
放疗并不仅限于癌症晚期，它适用于多个阶段：术前缩小肿瘤，提高手术成功率；术后清除残余癌细胞，降低复发风险；与化疗联合，用于综合治疗；缓解疼痛等症状，提高生活质量。
放疗的过程
评估与定位
第一步是CT模拟定位，通过高分辨率影像学技术明确肿瘤在体内的具体位置、大小及与周围重要器官的关系。医生会在定位过程中为患者制作固定体位装置，确保每次治疗时身体姿势完全一致，减少误差。同时结合剂量学计算，模拟不同照射角度和能量分布，选择最合适方案，以实现最大限度杀灭癌细胞并保护正常组织。
制定治疗计划
在确定定位结果后，多学科团队（MDT）将进行深入讨论，参与人员包括放疗科医生、医学物理师、影像学专家及肿瘤科医生等。他们会利用计算机三维重建技术，将肿瘤及周围正常组织立体化呈现，科学制定照射范围和分次剂量。每一步计算都经过反复验证，确保治疗精准、安全且个体化，最大程度防止副作用的发生。
正式治疗
患者通常需要接受分次放疗，一般每日一次，每周五次，持续四至八周不等。每次治疗前会先进行体位确认和激光校准，保证射线照射位置完全准确。实际照射过程仅需几分钟，无痛、无创，患者在治疗过程中无法看到或感觉到射线，也无需麻醉或特殊准备，治疗结束后可立即正常活动和进食。
放疗的副作用与护理
常见副作用
皮肤反应：在照射区域，患者常出现不同程度的红斑、干燥或脱屑，部分人可能还会感到瘙痒或轻微疼痛，类似日晒后的灼热感。这是由于高能射线对表皮细胞产生损伤，常见于头颈部或乳腺放疗区域。
疲劳感：治疗过程中，患者身体需要消耗大量能量修复受损细胞，可能会感到持续乏力或精神不振。疲劳感通常在治疗后期明显，即使休息也无法完全缓解，需通过良好睡眠和适度运动改善。
局部器官反应：不同部位放疗可引起相应症状。例如头颈部放疗常导致口腔溃疡、口干或吞咽困难；胸部放疗可能引起食管灼热感或咳嗽；腹部放疗则易出现腹泻或恶心。
护理与缓解措施
保持照射区域清洁干燥，洗澡时使用温水和温和清洁剂，避免热水刺激及反复搔抓或摩擦，以减少感染风险。衣物应宽松透气，减少摩擦压迫。
合理饮食，多摄入高蛋白和富含维生素的食物，如鸡蛋、鱼肉、牛奶和新鲜蔬果，帮助组织修复，避免辛辣刺激性饮食，以降低黏膜不适感。
遵医嘱使用抗炎或保护性药物，如局部抗炎软膏、口腔护理液等，并按时复诊让医生根据症状调整用药方案，防止副作用加重。
长期随访
治疗结束后，患者需定期进行影像学检查，如CT或MRI，以评估肿瘤控制情况，并通过血液学指标了解身体恢复状态。医生会关注远期副作用，如放射性肺炎或骨髓抑制，根据复查结果调整康复和监测计划。
放疗绝不仅仅是“照光”，它是现代医学中高度精准、科学严谨的肿瘤治疗技术。通过多学科合作与先进设备支持，放疗能有效控制肿瘤，提高生存率与生活质量。面对癌症，科学理解放疗，积极配合治疗，才能最大化获益。让我们用科学认知取代误解，用理性行动迎接健康的希望。
